Ở phía Bắc dòng sông Đà, sương ngưng đọng trên mặt nước càng gợi cảm giác giá buốt trên da thịt. Nhưng, bao giờ cũng vậy, ở miền non cao, nơi thượng nguồn, trước khi có những ngày nắng vàng ấm áp, mùa xuân được ủ trong men say lạnh giá của đất trời. Trong lớp vỏ khô cằn của đất nâu, bao nhiêu loài hoa dại bung nở dưới mưa xuân. Trong lớp vỏ xù xì của cành cội, những nụ hoa bung nở một màu thanh khiết, trong sương, màu hoa lại càng gợi những xúc cảm thanh tao, trở thành một điều gì đó rất riêng của miền đất này.
Mùa xuân Mậu Tuất 2018 này, nhiều nhà ở những xã xa xôi của huyện lỵ Đà Bắc đang có trong vườn những cây mận đã lâu năm. Ở nơi mà nước đã dâng cao từ lòng hồ thủy điện, mây đã xuống thấp hơn, đất đai khô hanh giữa cái lạnh thấu xương tỏa ra từ những dãy núi đá. Những nụ hoa mận trắng bật ra khỏi “lớp áo” dày dặn, chúng cứng cỏi như những chiếc gai nổi lên trên màn sương trắng đục rồi bung nở những cánh trắng khỏe khoắn.
Với những người lần đầu đặt chân đến những vùng đất như thế này hẳn sẽ giật mình. Cả một vùng hoa mận trắng tinh khôi hiện ra trước mắt giữa trời sương giăng trắng xóa và yên tĩnh lạ thường. Màu hoa mận trắng không giống như màu hoa đào, hoa ban đỏ được ví như biểu tưởng của mùa xuân. Hoa mận mãi mãi chỉ là một sắc màu bình dị, màu hoang dã như những gì cây đã bẩm thụ suốt cuộc đời là sương sa, đất cằn, mưa núi, nắng, gió... của miền đất khắc nghiệt này. Những cánh hoa cứ trắng trong, thanh khiết từ khi bung nở cho đến khi mưa xuân trút xuống rụng dưới gốc già nua.
Hoa mận trắng như những bông tuyết trắng, như những vốc mây mù được ai đó đắp lên cành cội xù xì. Hoa mận nở nhiều hơn lớp lá xanh non như báo hiệu một mùa xuân đón Tết Nguyên đán Mậu Tuất. Những bông hoa nhưn những nàng tiên giáng trần vào một đêm xuân giá rét và diệu kỳ đến thế. Với những người dân quanh năm lao động vất vả ở miền quê này, họ luôn cầu mong năm mới may mắn no ấm.
Mùa hạ đến nô nức với những gùi mận xuống chợ theo nhịp chân mềm mại của những cô gái Thái, gái Tày duyên dáng trong trang phục áo cóm. Dường như, những bông hoa mận trắng đã gửi hồn vía của sự thanh tao trong vị ngọt, vị chua của những trái mận như thế. Để rồi, ai đó đã được ngắm nhìn sẽ đem lòng yêu mãi vẻ đẹp trắng trong ấy của mùa xuân Mậu Tuất 2018 đã về bên dòng Đà giang.
