Trở thành nông dân bất đắc dĩ
Cứ khoảng 5h sáng mỗi ngày, đều đặn suốt 8 năm nay, bà con khu quận 2 thường thấy vài người đàn ông cởi trần lang thang ở các con rạch ven đường tại xóm tạm cư phường An Lợi Đông. Họ vừa xem con nước, vừa cầm lưới đánh cá.
Một trong số đó là ông Lê Văn Hơn cùng các con trai của mình đang đi bắt cá sớm cho kịp giờ nước lên. Gia đình ông là một trong bốn hộ còn bám trụ lại ở khu đất Thủ Thiêm này sau nhiều năm giải tỏa.
Ông Hơn vốn là người dân Thủ Thiêm gốc. Còn hai người đồng hành của ông (là con trai thứ và con rể) đều là thợ may và công nhân. Có an cư thì mới lạc nghiệp, nên việc bị giải tỏa rồi di chuyển nơi ở liên tục đã làm họ không thể yên lòng tiếp tục công việc hàng ngày của mình.
"Thời trẻ làm đủ thứ nghề vất vả, ai dè nay về già lại được làm nông dân tiếp", ông cười.
Anh Lê Tấn Đạt (33 tuổi) làm thợ may cùng anh Lê Văn Tuấn (37 tuổi) là công nhân. Hiện nay cả hai người nghỉ việc để ở nhà làm nông cùng cha mình.
Điều đặc biệt, địa điểm họ quăng lưới lại là những dòng kênh đen sì còn sót lại chỉ cách các khu nhà biệt thự, chung cư cao cấp gần đó chưa tới 200 m.
Dòng sông Sài Gòn rẽ nhánh vào đây đã mang theo cả tôm cá và số lượng lớn bùn đất. Để bắt được cá ở khu vực này phải đi băng qua một khoảng rậm rạp cây dại cao tới lưng người, lội bùn sâu tới bắp vế. Việc giẫm phải những mảnh chai, mảnh sành hay bị cây cứa đứt tay chân là chuyện thường xuyên xảy ra.
Nước con kênh đen ngòm và bốc mùi khi mùa hè nóng nực. Thời điểm mới đầu họ đi bắt cá hầu như ai cũng bị bệnh về da liễu và mắt.
Cá ở đây đa phần là trê và rô phi. Để bắt được chục con cá cả ba người đàn ông phải mất cả một buổi sáng. Tấm lưới của họ đã rách nhưng chưa có tiền mua nên rất hay bị lọt cá ra ngoài.
Việc bắt cá hoàn toàn bằng tay, có những lúc cá rúc vào bùn phải mất cả tiếng mới tóm được một con.
Hình ảnh ba người đàn ông đen đúa bắt cá dưới dòng kênh dễ làm người ta liên tưởng tới truyện ngắn Đất rừng phương Nam của nhà văn Đoàn Giỏi.
Thế nhưng ở đây không còn đất, gia đình ông Hơn trong 8 năm qua đã sống dựa vào dòng kênh chảy trên mảnh đất nghìn tỷ đang đợi ngày xây dựng chẳng biết khi nào sẽ biến mất.
"Con to thì để cho người, con nhỏ mình để nấu mười người ăn" - cả buổi sáng được tầm 5 kg cá, một ít giữ lại cho nhà còn đâu các ông mang bán cho bà con trong xóm.
Với mức giá rẻ bằng một nửa giá chợ, sau mỗi buổi kéo lưới của ông Hơn thì cả xóm đều có cá ăn, mấy người con dâu của ông cũng thành thạo làm cá từ khi nào không biết.
