Làng tôi giáp với rừng, ngày nhỏ hễ nghe tiếng chim hót vang là lũ trẻ trong làng lại loay hoay kiếm chạc cao su. Mùa gặt lúa, thấy châu chấu bay đầy đồng, đám trẻ trên xóm núi lại tấp tểnh xuống vợt châu chấu. Những lần như thế, chúng tôi lại đạp trên cỏ xanh, hoa dại, những loài hoa ít khi có tên mà đẹp hoang dại, thản nhiên giữa đất trời dù rét, mưa hay nắng nỏ.
Nhưng hết Tết, ra giêng, thể nào cha mẹ tôi cũng bắt mấy đứa đi giãy cỏ vườn để trồng ngô, sau này là để chăm những gốc chanh, gốc bưởi. Tôi không ngại cỏ xuân mọc dày, không ngại màn sương ướt lạnh nhưng lần nào như thế cũng lừng khừng vì tiếc khi phải cuốc, nhổ bỏ đi một loài hoa. Có hoang dại thì cũng là hoa, đẹp hồn nhiên, man dại.
Hoa ngũ sắc trong tán cây dại sợ giá rét chỉ mùa xuân mới nở. Trước lúc dãy cỏ, phát vườn, tôi thường ngắm thật lâu những bông hoa ấy. Không nhạt nhòa như xuyến chi, cúc dại, không được nâng niu như tầm xuân, đến cả hương hoa cũng hắc làm người ta khó chịu. Tôi cứ bần thần mãi, không nỡ vung tay cuốc, thấy thế chị gái tôi an ủi: “Mấy nữa hạt hoa rơi xuống, xuân sau hoa ngũ sắc lại vể nở thôi em”.
Sau này lớn lên được học về cách thụ phấn hoa, tôi cứ thấy buồn cười vì hạt hoa rơi xuống thì mọc, chứ có phải nàng xuân đâu mà theo về. Nhưng câu nói của chị tôi ngẫm ra cũng hay, thế là tôi vung cuốc, lòng mong một phép màu của mùa xuân sau.
Rồi sau này tôi ra phố làm một người thành đạt như mong mỏi của cha mẹ, của cả cái xóm núi, cái xóm ngày xưa mọc toàn những cây mè rừng. Tôi lảng tránh những thứ gì liên quan đến đời sống nông nghiệp, từ món bún mẹt, đến cái bàn tre, mấy món ăn dân dã khác nữa… những thứ bị cho là nhếch nhác một thời. Mấy lần, dù không để ý nhưng những chậu hoa cứ đập vào mắt tôi với những hoa trạng nguyên, hoa giấy, hoa cúc dại… Rồi đến một ngày thấy cả những bông hoa ngũ sắc lấp ló, được ươm trong mấy cái chậu với ít đất cằn trên ban công nhà.
Tháng Ba này, tôi trở về làng, thấy bên trong những tường rào xây gạch, thép gai là những vườn cam, vườn bưởi đáng cả tỉ đồng thay cho những vườn ngô, vườn sắn chống đói một thời. Bên lối cỏ xanh nhà tôi, vẫn thấy hoa ngũ sắc nở, hình như con đường ấy đã được cắm mốc mở rộng mà chưa biết người ta sẽ thi công năm nào.
Nhà tôi giờ không còn người trẻ để làm vườn, tất cả phó mặc cho những người làm thuê theo thời vụ. Cha mẹ tôi đã già chả mấy bận tâm đám cây cỏ dại ấy. Thì cứ biết vậy đã, hoa dại vẫn được nở dưới nắng xuân, tôi vẫn được thả hồn vào ký ức tuổi thơ với những mùa xuân đi cuốc hoa, những đam mê vẩn vơ của một thời quê mùa trai trẻ.
